他是一个为我党的军工事业死过几回的老人。他头发凌乱，脸庞瘦削，看似普通人，可仔细端详，却会令你肃然起敬。他的左眼被炸失明，一条腿还留下了伤残。在公众面前，他会刻意地将一只手藏起来，那只手上，只有一根指头是完整的！他身上有200多处伤疤，身体里甚至还留着十几块弹片。大大小小的手术，他经历过20多次，每一处伤疤，都似一块勋章，都藏着一段难忘的故事。

　　你，可能不认识这位老人。他，就是新四军兵工事业的创建者和新中国兵器工业的开拓者、我党兵工事业的元老之一——吴运铎，中国的保尔·柯察金。吴运铎自幼家贫，只有小学文化。抗战爆发后，在矿上当学徒的他，感召于共产党的精神，毅然参加了新四军。后来，他被派到皖南云岭，在农舍的茅草棚子里开始了军工生涯。

　　22岁入行前，半点武器知识没有，本想扛枪报国的他，最终成为一个从土坷垃里蹦出来的兵器专家！他从最基础的枪械维修工作开始，别人造弹药，废的是材料。而吴运铎还倾注了血肉和身躯！

　　吴运铎一生数次与死神相遇，但他似乎是那个阎罗见了都害怕的人。23岁他的左脚在工作时被砸伤,进而导致左腿感染，发烧40度。医生挖去他腿上腐烂的肌肉，在他的踝骨处留下一个月牙形的大洞。此时，恰逢皖南事变，吴运铎拄着双拐，竟一步一巅地跋涉了400公里，这几乎要了他大半条命！在自传里，他这样回忆：“想到后面英勇战斗的同志，想到前面开辟道路的战友，就算爬，也要爬过长江去！”

　　1941年的一天黄昏，一根雷管又在他的手中爆炸，他的左手被炸掉4根半手指，左腿严重受伤，左眼因此失明。昏迷15天，吴运铎奇迹般地苏醒。他用尽全身力气从病床上跳下来，挥舞着缠满绷带的胳膊，想往门外“跑”。边“跑”还边喊着：“前方等着要炮弹呐！”但随之便摔倒再次昏迷。护士没办法只能把他绑到床上。再次苏醒后，他提出了一个让所有人都匪夷所思的请求：把伤腿截掉，装上假腿，因为他听说，这样好得快，一个星期就能复工。

　　凡胎俗体的吴运铎有时也会害怕！他曾冒死处理美军飞机轰炸日占区投下的未爆炸弹，在这个从未见过的庞然大物面前，吴运铎心里没底，当手握住信管时，害怕也来到了极点。他曾这样回忆道：两条腿开始不听使唤，不知不觉就开始从弹坑里往外逃，但没走几步，他就感到羞愧难当。“我活着就要完成任务，死了就算革命到底了。”想到这儿，又回到炸弹身边，手握住信管，念叨着，要炸你就炸吧。说罢，心一横，一使劲。300斤 “送到家门口”的炸药，就这样被他笑纳了。

　　吴运铎最后一次“鬼门关一游”发生在1947年。他和吴屏周厂长去检查哑火的炮弹。此时，炮弹突然爆炸，他被炸到20多米外，而吴厂长当场牺牲。这次意外，让吴运铎左手腕被炸断，右腿膝盖以下被炮弹炸劈一半，脚趾也被炸掉一半。右眼也炸进了弹片。抢救时，医生都不确定能否救活他，同事们为他备好了棺木。9天后，但他又奇迹般的挺了过来！

　　吴运铎一生，凭着顽强意志，在极其简陋的条件下，创造了我党军工事业的一个又一个传奇。这里面既有歼灭敌人的子弹，也有炸毁日军炮楼的平射炮和为华东解放立下军功的20万发大头炮弹。新中国成立后，吴运铎又先后主持无后坐力炮、高射炮、迫击炮和轻武器等重大课题研究，取得了重大成果，还为国家培养了一批年青的兵工专家，为国防现代化和改善我军装备作出了贡献。一次次与死神的较量之中，他提着脑袋，笑到最后，却也早已偏体鳞伤。伤残严重影响到他的健康和生活，身上残留的弹片，更让他苦不堪言。

　　晚年，这个1米78的高个老人，瘦到只剩80斤。但他依然倔强地拒绝享受他本应享受的福利。他说：“我参加的是革命，并不是要把自己存在银行里，打算捞一笔优厚的利息。”

　　1991年5月2号，吴运铎在北京病逝，享年74岁。

　　一个人的生命应当怎样度过？当他回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻；这样在他临死的时候，他就能够说：我已经把我的整个生命和全部精力，都献给了这个世界上最壮丽的事业——为了人类的解放而斗争。这恢宏的人生格言，有俩人做到了，一个是前苏联著名作家奥斯特洛夫斯基笔下的青年英雄保尔·柯察金，一个是中国的吴运铎。

　　钢铁正如吴运铎，是这样炼成的！