编者按：

　　今天，是这位老人离开我们整整15年的日子；他是谁？你可能不知道他的名字，就如绝大多数人一样。他叫杨嘉墀（chí）！在1956年，用11名美国战俘，换回120名顶尖中国科学家的传奇故事里，就有他的名字！而中国人一切关于太空的梦想，正是从他而起！本期《了不起的军工人》让我们一起走进杨嘉墀的传奇人生。

　　杨嘉墀，出生于1919年，在江苏吴江的一个丝商世家，家境殷实。从小受祖辈实业救国理念的熏陶，发奋好学。18岁（1937年），他在日本人隆隆的炮声中考入上海交大。在那时的上海，他目睹了同胞在自己的土地上任由洋人欺辱、摆弄。他暗自立下誓言：一定要造出中国人自己的飞机、舰船，替中国人，夺回故土，也夺回尊严！

　　30岁，哈佛大学博士毕业，他在美国过上了令人羡慕的生活。从事着自己热爱的职业，温馨的一家三口，住着纽约市郊区的花园洋房，幸福美满。但这一切，都抵不住对祖国的那份深深的想念。

　　1956年，战俘换科学家，当所有回国的障碍都被扫平。那一天，杨嘉墀激动地对妻子说：我们该回去了！随之，他拒绝了高薪挽留，变卖掉自己在美国的一切，并将所得，悉数换成了祖国最需要的仪器，然后拖家带口，回国！

　　之后的数十年间，从东方红一号开始，到一箭三星，返回式卫星，同步卫星等，中国航天的每一次巨大突破，都有他的汗马功劳。其中更不乏颇为传奇的故事。1975年11月底，中国第一颗返回式卫星发射，卫星刚上天，便出了大问题。是提前返回还是继续飞行，一个是与否的简单决定，却关乎整个项目的成与败！几乎所有专家都否认了继续飞行的可能性。

　　此时，项目总指挥钱学森把目光投向了一直低头无语，在默默计算的杨嘉墀。嘉墀用沉稳的语气说：从我的计算判断……问题不大，可以按原计划继续飞行。大胆的钱学森，选择了相信杨嘉墀。决定做出后，杨嘉墀借着冬夜的月光，一人独自跑到山顶上，在刺骨寒风中蹲了一夜。

　　他在等那颗“星星”。当看到卫星果然如自己计算的一样，精准地出现、划过苍穹，继而消失，他放心了！美国人搞返回式卫星，失败了13次，而中国只用一次，便成功了，这其中，有杨嘉墀莫大的贡献。多少年后，有人问杨嘉墀，卫星成功回收之后，你有何感想？不善言辞的杨嘉墀没用一个形容词，更没有什么“千斤重负也能扛”“泰山压顶不弯腰”之类的豪言壮语，那都不是他的风格。他只乐呵呵地承认，那两天真的睡不好觉。

　　提起杨嘉墀，就不能不提一个数字：863。这是一串让中国科学技术真正腾飞的数字。它是中国历史上最伟大的科技计划之一：863计划。计划的发起者是四位鼎鼎大名的科学家：著名核物理学家王淦昌、著名光学科学家王大珩、北斗创始人陈芳允，还有一个就是杨嘉墀。

　　当时四人痛心于科研人员的大量流失，和中国科技的落后。如果不掌握核心技术，没有自主知识产权，中国就永远只能受制于人。当时的中国，需要用八亿件衬衫，才能换回一架美国人的波音飞机；DVD播放机即便做到了产量世界第一，也只能赚一点点蝇头小利。

　　于是他们下定决心，联名向中央 “要钱”！要多少？四个人，谁心里都没底。王淦昌胆大又心虚地报了一个数：一年，2个亿。中央领导直接还了一个无法拒绝的数字：100亿！这是一个相当于中国全年财政总支出1/20的天文数字；也是一个民族宁愿饿肚子、也不惜血本的拼命数字。

　　晚年的杨嘉墀还在忙忙碌碌，依然心系航天事业，任然活跃在各种科研学习场所中。无论风与雨，无论冷与热，他都如时钟一样，准时准点出现在办公室里，也如火箭一般，争分夺秒地阅读、思考。就如杨嘉墀夫人所说的：他是三句话合一句话，三步并作两步走的人！中国的科学技术发展不能停下，他更是一刻也不停下。温文尔雅的杨嘉墀，为祖国，曾变换出360种花样。从电机到应用物理、从哲学、再到核弹、从自动化，又到航天、卫星，甚至一度还曾研制过假肢。他是一位极为杰出的科学家，更是一个毫无保留的爱国者。

　　2006年6月11日12时45分，在人生的第87个年头，杨嘉墀溘然长逝。此时，天上早有一个星星，有了他的名字。如果今晚有时间，不妨带上孩子，举手指向那片夜空，一起去寻找那颗编号为11637的星星，告诉ta，那颗星星，有一个好多好多人不知道、不认识、不会念的名字，他叫杨嘉墀！告诉ta，我们有多么幸运，曾被他默默的守护和照顾。找不到，也无所谓！告诉ta，那数不清的满天星斗，早早晚晚的，每一颗，都会有一个中国人的名字！

　　监　　制：战　钊

　　制　　片：金　赫

　　科学顾问：费伯禹

　　导　　演：杨　建 金　赫

　　文　　案：杨　建

　　配　　音：李　楠

　　剪　　辑：张　菁

　　联合出品：中国科学技术协会 光明网 国士无双