编者按：

　　今天（4月24日）是中国航天日，今年是中国航天大年，载人航天、重型火箭研制、火星探测进展等备受瞩目，重磅消息频频传出。看着今日中国航天取得的成就，我们总能想起“中国航天之父”钱学森。本期《了不起的军工人》，让我们一起走近钱学森的传奇人生。

　　“指导设计的中国第一枚液体探空火箭发射成功”“牵头组织实施了中国第一颗人造地球卫星发射任务”“领导设计制造了中国第一艘核动力潜艇”……迈向科学高峰的征途上，每一次攀登都非同寻常，钱学森却用一个个“第一”为中国科技事业发展树起了一座座里程碑。

　　“国家杰出贡献科学家”“‘两弹一星’功勋科学家”“终身成就最高荣誉大奖”……面对如此耀眼的光环，钱学森却时常说：“我作为一名中国的科技工作者，活着的目的就是为人民服务。如果人民最后对我一生所做的各种工作表示满意的话，那才是对我最高的奖赏。”毫无疑问，祖国和人民对钱学森是“满意”的，因为他始终为民拼搏、为国奋斗。

　　“20年中，前三四年是学习，后十几年是工作。所有这一切都是在做准备，为了回到祖国后，能为人民做点事。”钱学森的回国之路充满凶险，先是被“驱逐出境”，后因“太有价值”被禁止离开，正如美国海军次长丹·金贝尔所说：“一个钱学森抵得上五个海军陆战师。我宁可把这个家伙枪毙了，也不能放他回红色中国去。”

　　得知钱学森在美国遭到软禁，其父钱均夫写信勉励：“相信吾儿对科学事业的忠诚，对故国的忠诚……”与美国移民局检察官的一段对话，可以证明钱学森的“忠诚”。“你忠于什么国家的政府？”钱学森答道：“我是中国人，忠于中国人民。”追问：“你说的‘中国人民’是什么意思？”答道：“四亿五千万中国人。”

　　回国，是何等的坚定；离开，又是何等的决绝。

　　钱学森离开洛杉矶那天，当地出版的《帕萨迪纳晨报》上印着特大字号的通栏标题——《火箭专家钱学森今天返回红色中国！》加州理工学院院长杜布里奇没有去码头送行，却说了一句意味深长的话：“钱学森回国绝不是去种苹果树的。”丹·金贝尔也不失时机地留下了一句名言：“放钱学森回中国是美国曾做过的最愚蠢的事。”

　　的确如此，钱学森回中国，当然不是“去种苹果树的”，他种下的是一颗颗令中国人民扬眉吐气、让中华民族巍然屹立的“争气弹”。国外评论家指出，“由于钱学森的归来，使红色中国的‘两弹一星’提前了20年。”其实，钱学森回国的意义何止于此。毛泽东同志说：他比五个师的力量大得多。他是我们的几个“王”呢！什么“王”？工程控制论王，火箭王。各位想上天，就找我们的工程控制论王和火箭王钱学森。

　　心中有了目标，脚下就会生根。钱学森一心扑在科研上，时常从单位“失踪”，从家中“消失”。有一回，夫人蒋英一个多月没见到钱学森，就找到国防部第五研究院询问：“钱学森干什么去了，这么长时间杳无声息，他还要不要这个家了？”蒋英回忆说：“那时候，他什么都不对我讲。我问他在干什么？不说；问他到哪儿去？不说；去多久？不说。”钱学森“不说”，是因为一直在为科研事业而尽心竭力、呕心沥血。他不参加剪彩仪式、鉴定会、开幕庆典，也不为人题词、写序，甚至主动请求降为副职，只求专心于科研工作。

　　人总是要老的，事业需要后继有人，钱学森十分注重发现人才，培养年轻人。2005年3月29日，已经94岁高龄的钱学森，在病房里和身边的工作人员作了一次长谈，重点就是人才培养。“回国以后，我觉得国家对我很重视，但是社会主义建设需要更多的钱学森，国家才会有大发展。”“我今年已经90多岁了，想到中国长远发展的事情，忧虑的就是这一点。”正因为钱学森一手推荐提拔了任新民、孙家栋、王永志等一大批的“钱学森”，才有了中国“两弹一星”和载人航天的辉煌成就。

　　“在他心里，国为重，家为轻，科学最重，名利最轻。5年归国路，10年两弹成。开创祖国航天，他是先行人，披荆斩棘，把智慧锻造成阶梯，留给后来的攀登者。他是知识的宝藏，是科学的旗帜，是中华民族知识分子的典范。”这是钱学森当选2007年度“感动中国”人物时的颁奖词。推选委员阎肃评价道：“大千宇宙，浩瀚长空，全纳入赤子心胸；惊世两弹，冲霄一星，尽凝铸中华豪情。霜鬓不坠青云志，寿至期颐，回首望去，只付默默一笑中。”

　　殊荣面前，钱学森确实做到了付之一笑，因为他的心中只有祖国和人民：“一切的成就归于党，归于集体，我本人只是恰逢其时，做了该做的工作。仅此而已。”获得“小罗克韦尔奖章”后，钱学森在座谈会上说：“今天给我的奖，说是第一名中国人得此奖。我说，要紧的是‘中国人’三个字，这个‘中国人’，应该包括中国成千上万为此作出贡献的人。”当人们称颂钱学森是中国“火箭之父”“导弹之父”时，他总是说，没有党的领导，没有那么多人共同努力，哪有火箭？哪有导弹？

　　巨人往矣，精神之光，烛幽以明。钱学森曾用无与伦比的成就，照亮了一段光辉的历史，矗立起一个时代的巅峰。前进道路上，一定会有更多的“钱学森”接续奋斗、勇攀高峰，托举起中华民族的希望与未来。（整理：赵清建）

本作品由科普中国军事科技前沿、天才简史联合出品