编者按：

　　他是中国“航天四老”之一，从东风一号导弹到长征三号运载火箭，从放飞东方红一号卫星到担任载人航天工程首席顾问，中国航天事业从未少过他的身影，他曾担任试验卫星通信等6项大型航天工程的总设计师，被航天人亲切地誉为 “总总师”，却说自己“一生只干了一件事”，他就是“两弹一星”元勋任新民。

　　本期《了不起的军工人》，让我们一起走进任新民的“航天人生”。

　　1940年，当抗日战争的烽火燃遍祖国大地，任新民选择在另一个战场为国“战斗”，除了担任大学讲师，他还兼任某兵工厂技术员。在此期间，经过反复研究试验，他成功实现用黑火药代替无烟火药装填迫击炮，解决了中缅战场上火炮装药的燃眉之急。

工作中的任新民（图片来自网络）

　　不久，他被选送去美国一家著名的铣床厂实习。告别了祖国和亲人，任新民开始了异国他乡的生活。他在钻研工艺的同时，还拿到了密歇根大学机械工程硕士和工程力学博士学位，为以后研究火箭发动机积累了丰富经验。

　　新中国成立后，任新民义无反顾地回国。归国后，他强忍父亲辞世和儿子夭折的悲痛，在南京华东军区军事科学研究室工作。在那里，他第一次“搞”火箭。当时在中国，“搞”火箭是一件想都不敢想的事情。

　　没多久，他接到一封电报邀请，参与哈尔滨军事工程学院的成立工作，并负责讲授固体火箭课程。就这样，一封电报让他与航天结缘。

　　在那里，他与钱学森初次相见，在对中国能否造出自己的火箭、导弹的问题上，钱老脱口而出：“外国人能造出来的，中国人也能，难道中国人比外国人矮一截不成？”这句话任新民记了一辈子。

　　与君初相识,犹似故人归。当晚，两位专家彻夜畅谈。钱学森赞赏他才识过人，这次见面，开始了两人此后半个多世纪的航天合作。

　　1956年，由钱学森负责的国防部第五研究院成立，任新民被调任为五院下属的六室主任。从此，他的一生便与中国航天事业的发展紧紧连在一起。

　　把中国首颗卫星送上天

　　这注定是一个载入史册的日子，长征一号运载火箭托举东方红一号卫星飞向浩渺的太空。从此，照亮了我国的飞天之路。

　　这一刻来之不易，要知道这是中国第一颗人造卫星。作为火箭技术总负责人，任新民难掩激动的泪水，艰难风雨历程涌上心头。

我国第一颗人造地球卫星东方红一号（图片来自网络）

　　镜头拉回那段峥嵘岁月。苏联成功发射世界首颗人造卫星不久，我国的人造卫星计划也正式启动，任老担任长征一号运载火箭的总负责人。

　　当时，中国工业一穷二白，一切都要从零开始，但任老毅然挑起重担。

　　发动机是火箭的心脏，决定任务攻关的成败。研制发动机的过程异常艰辛，不仅要弄懂许多设计难题，还要攻克诸多材料与工艺方面的关键技术。这些困难如同一道道关卡，横亘在攻关路上。明知山有虎，偏向虎山行，凭着铁一般的意志，任老迎来胜利的曙光。

　　攀登科技的高峰从来不是一帆风顺。在使用遥测弹测试发动机性能时，弹头未落入预定弹着点。

　　时间紧急，任老心急如焚。他带领大家，在茫茫大漠苦寻弹头残骸。年近花甲的他，拄着拐杖，和年轻的战士一样，白天翻越一个个沙丘，夜里靠盖沙子取暖。

　　精诚所至，金石为开。第5天，终于找齐了所有残骸。有了确凿的“物证”，任老顺利查出故障原因，成功排除了问题隐患。

　　此时，在技术上如何实现火箭整流罩分离，成为任老面前又一道难题。

　　北国天寒地冻，任老裹了一件厚棉袄，便跑到外场进行试验。经过多次论证后，他确定了“两个半罩先纵向解锁，然后水平方向快速平抛”的新方案，成功实现火箭整流罩平稳分离。

　　就在火箭发射前夕，为了保险起见，任老提出要在火箭二三级之间涂抹二氧化钼，防止火箭发生“冷焊”现象，影响分离。实践证明，这种“万无一失”的做法，对托起卫星成功升空十分必要。后来，周总理亲切地称他为“中国放卫星的人”。

　　在同事眼中，任老是中国航天领域的 “常胜将军”。但任老心里清楚，干航天哪有“常胜将军”，稍有半点马虎，就会酿成大错。当时，有人劝他，该退下来享享清福了。但他全然不顾地踏上了新型火箭研制的征程，相继“护送”多款型号卫星成功升空。难怪任老的女儿常说：“只要父亲出差几个月，我们国家就有一件大好事发生。”

　　再难也要研制出氢氧发动机

　　火箭飞行的动力源于发动机，与常规发动机相比，氢氧发动机效率高、推力大。但“搞”氢氧发动机，需要突破更多技术难题，关键在于低温和储存技术。当时，美国、苏联已成功掌握，任老迫切希望中国也能有所突破。

　　为了保险起见，长征三号运载火箭计划使用常规推进剂发动机，把氢氧发动机作为备选。

　　得知这一消息后，正在外地出差的任老，匆匆回京。在表决时，他掷地有声地说：“氢氧发动机这个台阶迟早是要上的，我们现在能上得去，我可以立军令状！”后来，氢氧发动机成为第一方案。

　　当大家对新型发动机万分期待时，火箭却在首次托举卫星时，由于发动机原因，发生了二次启动失败。任老力挺的项目遭遇了滑铁卢，一时间质疑声四起。

　　越是最困难的时候，越是快要成功的时候。任老鼓励大家：“掉下来并不可怕，只要认真对待，总结经验教训，再干，再实践，一定会成功！”在一次出差途中，他在草纸上论证时，终于找到答案——改变氢氧混合比。从此，长征三号运载火箭成为中国航天的“金牌火箭”。

　　几十年来，任老高度的责任感和使命感，一直潜移默化地感染着无数航天人。

　　有一次，长征三号全系统试车，仪器舱突然着火。任老没等警报解除，顶着浓烟和灭火的水柱，直接爬上了试车台，希望通过着火点查明原因。

任新民在病床边为“长征五号”题写赠言

　　老牛自知夕阳晚，不用扬鞭自奋蹄。步入耄耋之年，任老继续发挥余热，他担任载人航天工程论证小组首席顾问，时刻关注着中国航天事业的发展。去世的几个月前，他还心系长征五号运载火箭的发射任务，在病榻上写下“祝贺长征五号首飞成功”的字迹……

　　任老曾用一句简单的话对自己61载的“航天人生”做出概括： “我一生只干了航天这一件事。” 这句平凡的话语正是他的人生最真实的写照。（整理：赵清建）

本作品由科普中国军事科技前沿、天才简史联合出品