【能量改变战争系列①】

　　从掌握火开始，人类对自然的开拓就进入了新的阶段。文明的火焰里，驱兽、熟食和穴居、制陶等成果不断走出，转瞬间人类便已经离不开火，离不开用“燃烧”简单获取能量的手段。

　　当然，和文明如影相伴冲突和战争，也少不了能量武器的身影：从火焰开始，人类的战争既催化着能源、能量运用手段的变革，对能量的理解也反过来改变着战争形态，永不停歇。

图为描述十二世纪拜占庭帝国海战中运用“希腊火”攻击敌船的壁画。（图源：马德里国家图书馆）

　　守卫君堡数百年的火神：“希腊火”

　　作为对木制防御器械、木制建筑、木制船只异常有效的战争手段，“火攻”存在的历史已经非常久远。但如果要说，真正何时人类火攻战术脱离了单纯依赖硫磺、木材、油脂等简单易燃物的“低级趣味”，那还是得提一提“希腊火”。

　　当然，由于拜占庭帝国本身对“希腊火”配方高度保密，今天世人已经无法还原“希腊火”这一款复杂配比燃料武器，只能从史料中一窥究竟。

　　譬如说，欧洲最早的女性历史学家之一，出生于11-12世纪的东罗马帝国公主科穆宁娜就曾确实描述过“希腊火”的存在：她笔下中的“希腊火”是装载在木制战舰前部的“兽首状铜铁管”内，能够向敌舰喷射，使其着火。

　　乍一听这个“希腊火”和易燃油脂没啥区别？这可就大错特错了。从七世纪开始，尝试着从埃及亚历山大港出发，从海路攻下君士坦丁堡（现伊斯坦布尔）的阿拉伯人就持续被“希腊火”压制得抬不起头：在他们的描述下，“希腊火”极其易燃，船只一旦被燃烧中的“希腊火”液体触及，便无法扑灭；溅落到海面上的“希腊火”仍继续漂浮燃烧，任何跳水求生的逃亡者都会被烧死；甚至有“希腊火”在水面上无需点燃，遇水即燃的记载。

　　也正因为“希腊火”如此强大，拜占庭西北的基辅罗斯人、十字军东征中的威尼斯人和法国人、西方的比萨人和东方的阿拉伯人，均在几百年的时间里都无法攻下君士坦丁堡。但也正因为拜占庭对这项武器的详细配方高度保密，导致君士坦丁堡陷落前拜占庭已无法再现这一“神器”，即便知道它源自轻质石油、硝石、硫、松香和磷，也全无可奈何。

　　承前启后：中国古代猛火油柜

图为《武经总要》中对“猛火油柜”的构造描述，已有和“希腊火”发射器相仿的油气泵特征。（图源：chiculture）

　　通过几百年来不断“吃亏”，阿拉伯人逐渐掌握了“希腊火”的大致配方和弱点，并用浸醋的毛毡贴在船舰表面，以此破坏“希腊火”无法扑灭的致命特性。

　　这么一来，正版“希腊火”就和不断衰落的拜占庭帝国一样，逐渐失去了在地中海上的地位，反倒是阿拉伯人仿造的“高仿版希腊火”于随后的几百年里大放异彩，搞得西欧的十字军骑士们苦不堪言。

　　而身为东西方之间的贸易纽带，和把丝绸从东方带到西方那般，阿拉伯人也同样把“高仿希腊火”送到了遥远的东方：和中东贸易联系密切的吴越国首先得到了“猛火油”，这种从“大食”（即阿拉伯）流入的燃料武器和希腊火相仿，同样具备水浇不灭、燃烧反而更加猛烈的特点。

　　不过，和在地中海沿岸一样，单纯“猛火油”也已经无法彻底改变战局。宋攻南唐（即吴越）临安一役中，风向突变更使得南唐施放猛火油的策略完全失败，军阵于烈火间顷刻瓦解。

　　或许是有鉴于此，前所未有重视能量武器的北宋对猛火油的发射器，即“猛火油柜”做了大幅度改进，其中最重要的部分，便是首度使用火药为“猛火油柜”引火。

　　火药前进，石油后退：化学能武器时代拉开序幕

图为《武经总要》中对火药投掷类爆炸武器的描述，注意“砲”字，此时它的结构和投石机仍无区别。（图源：chiculture）

　　硝石、硫磺和木炭，这就是火药的全部奥秘所在。在几乎“遍历”地使用了所有常见材料，排列组合炼制丹药的炼丹学影响下，燃烧猛烈的火药很容易脱颖而出。

　　只不过，初次记载下“伏火硫黄”的炼丹家们必定不知道，它却是比“猛火油”、“希腊火”还要强悍得多的战场利器——希腊火在无氧条件下无法燃烧，因为它不自带氧化剂。而火药必备的“硝石”正是氧化剂，这使得它可以在密封条件下引火起爆。

　　时至宋朝，火药的这一特性终被发掘出来。从北宋投石机投掷的“火砲”到南宋的“竹筒火枪”，这些发明再次由阿拉伯远传欧洲，继而彻底改变了人类的战争史和文明史，敲响了终结冷兵器时代的钟声。

　　军事小词典

　　硝石，古称火硝。和今天也同样指代的硝酸钠、硝酸钙不同，硝石在中古火药制取中专指硝酸钾，这种矿物常常在厕所附近因排泄物形成结晶，虽然提取麻烦，至少好过靠自流来到地面的轻质石油。

　　猛火油柜/希腊火喷射器：在没有压缩空气加持下，这类中古火焰喷射器的原理，其实和当代抽水马桶并无差异，都是运用虹吸，让液体在压力差下主动喷射，可以说是相当便宜的办法了。

　　出品：科普中国军事科技前沿

　　策划：赵清建

　　制作：旋钮工作室

　　监制：光明网科普事业部